Il problema

era avere la ragazza. Era un bel problema.

All'inizio era bello. Grembiulini rosa vs grembiulini blu. Chiarezza dei ruoli. Per Faber Quisque i primi giochi erotici colle bambine dell'asilo arrivarono presto. E definitivi, per un bel po'.

Le prime avvisaglie del problema si manifestarono dopo poco. Alle elementari.

Quando si giocava, tutto andava bene. Macchinine, robot, nascondino. Perfino a pallone. Poi in Quinta alcuni genitori avevano avuto la pensata di mettere su della musica, per BALLARE. Niente giochi in cameretta, niente giochi in cortile. Adesso si era in ballo, e bisognava BALLARE. Gli altri bambini partirono subito, come se per entrare nella fase successiva non bisognasse che accendere un interruttore. Roba di istinti, cose così. Era incredibile. 'Come potete preferire il BALLARE al giocare?', dicevano gli occhi del piccolo Faber, carichi di rimprovero silenzioso. 'Nel giocare ci si diverte. È ovvio. Dovrebbe piacere anche a voi. È sempre stato così'. La risposta degli altri bambini, un'alzata di spalle. Come a dire, ' È vero, ma che ci possiamo fare?'. 'Porco dio' avrebbe pensato Faber, se avesse assaporato già da allora il gusto illusorio del Vilipendio.

Ma lo avrebbe conosciuto. Ancora qualche anno. Successivamente si iniziò a fare più sul serio. Alle medie passavano tra i banchi sciami di bigliettini. “Ti vuoi mettere con me?”. Casella Sì, casella No. Si suggeriva implicitamente di barrare quella di proprio gradimento. Sarà stata la veste ufficiale - chi può resistere a una burocrazia ben formulata? Sembrava funzionare. Nascevano delle coppie. Partivano i primi baci.

Qualsiasi gioco per Faber era ancora da preferirsi.

Fu forse per la sua indole altezzosa e giocherellona, che per Faber fu sempre così difficile? Quella palestra poteva aiutare. Ma perché snaturarsi, se si preferiva altro? Alla fine, interessarsi alle ragazzine poteva ancora valere una presa in giro. Si era giustificati, ancora per un po'.

Invece al liceo c'era poco da ridere. Potevi non avere i vestiti giusti. Essere basso o sovrappeso. Avere la forfora o i brufoli. Magari non avevi neanche il motorino. Che sfortuna micidiale, quando il discorso-ragazze per tutti diventava interessante. Quindi via, si tirò fuori dai giochi. Quello che gli ci voleva era un compagno di banco che avesse pescato dalla sua rosa di problemi contingenti. Meglio non gli stessi. Sarebbe stato ridicolo.

Finito il liceo, lavorò sui suoi difetti. Cercava di affrontare le cose con logica, e non emotivamente. Anche se spesso per tante cose aveva intuito. Un ottimo intuito. Ma lo relegava nella sfera del Gioco. Certi difetti svanirono da soli. Altri richiesero sforzi non indifferenti. Forza Faber, ce la puoi fare. Basta avere volontà. Il fatto è che potresti non averne. Oppure, trovandola, ti ci metti con tanta intensità che alla fine perdi di vista il quadro. Continui a concentrarti sull'aspetto fisico. O sui vestiti, ai quali negli anni si aggiungono macchine e cellulari. Ti do una dritta, se sei ancora in tempo. Se metti a punto l'aspetto fisico, poi ti cercano per l'aspetto fisico. Se investi in un'automobile, entri in concorrenza con quelli che ne hanno sempre di migliori della tua. Per non parlare dei cellulari, più dozzinali e alla portata.

Nel tempo, con la sua logica stringente, Faber capì tante cose.

Ogni tanto faceva il punto della situazione. Mica da solo. Crescendo, si era scelto degli amici. Pochi. Ma accuratamente. Avevano in comune il suo problema: non avere una ragazza. Erano stati bassi o grassi, o brufolosi, forforati, malvestiti, timidi. Certo in quelle condizioni non puoi mica frequentare gli altri. Lo capisci subito. A Faber bastò accettare un invito una volta, e ritrovarsi unico a un tavolo di sole coppie. Il primo di innumerevoli minuti interminabili lo convinse ad autoghettizzarsi per molti anni a venire.

Si prese Al Terego. Era quello con cui chiacchierava meglio. Invece di studiare e passare gli esami all'università, progettavano gruppi musicali. Vacanze. Uscite. Concerti. Ci andava a mensa, a correre al parco, a comprare vestiti. Qualche volta addirittura a frequentare le lezioni. Sperando di incontrare ragazze ben disposte. Sono tutte buone idee, non possono che aiutare. Poi, a fine serata, facevano le ore piccole nel parcheggio del mercato, per parlare. Il tema era: ma come si fa ad avere la ragazza? Come si farà mai? Avevano sempre nuove idee, trovavano un sacco di spunti. Ci riflettevano su. I metronotte li guardavano con sospetto. Ogni tanto la polizia gli chiedeva i documenti. Ne avevano ben donde, la situazione suggeriva che come minimo si stessero facendo delle gran canne. Una volta Faber li aveva sentiti dire allontanandosi “Saranno froci”.

“Ma perché dovete fare i coatti? Che razza di bestie ignoranti siete? Al mio amico qui GLI È MORTO IL PADRE!”.

Nessuno dei due pronunciò mai la seconda frase, naturalmente.

Stava sempre cinque o dieci anni indietro, Faber. 'Chissà se si vede, quando cammino per strada,' pensava, 'quanto cazzo sono solo'.

Provava tutto. Corsi di lingua, balli di gruppo, villaggi turistici frequentati da single. Aveva le sembianze dell'Uomo, ahah, che ridere. Ma era piccolo, piccolissimo. Da grande voleva fare quantomeno l'Astronauta, e nel frattempo qualsiasi altra cosa faceva parte del provvisorio. Ma fare l'Astronauta dà le nausee e le vertigini, e Faber aveva lo stomaco debole. Soprattutto, voleva ancora giocare. Certe risate si facevano, con Al.

Anche da solo, Faber sognava. Sognava in continuazione. Al suo risveglio le cose restavano quelle. Un lavoro. Le vacanze. La musica. Sempre le stesse persone. 'Se almeno facessi un'altra vita', pensava, 'conoscerei nuova gente'. Poi quando capitava, era lui a essere lo stesso. Sempre 5-10 anni dietro, spesso 5-10 anni avanti. La gente lo annoiava, lui annoiava la gente. Starne lontano era più divertente.

Alla fine l'Universo sfinito decise che anche la sua ora era giunta.

Nel senso buono, intendiamoci. Aveva già avuto qualche storiella, durata poco e abbastanza. Mica era malaccio. Aveva un fisico atletico e bei capelli. Una faccia tagliente ma interessante, come sono interessanti le cose irraggiungibili. Era meglio così, perché quando cercava di farsi raggiungere da qualcuna, evidentemente gli fiorivano sul viso espressioni scoraggianti. Ma si vestiva con un certo gusto, e la sua macchina e i suoi cellulari erano sempre almeno nella media.

Nella smania di ficcarsi nelle situazioni, Faber si era iscritto a una palestra di pugilato. Iniziò quasi subito a frequentare le cene del gruppo. A una di queste, un tizio occhialuto si era portato appresso una conoscente, che andava a un altra palestra. Era un po' sovrappeso. Sembrava avere un culo sul grosso, ma aveva la vita stretta. Quindi valeva anche avere il culone. Aveva anche un viso rassicurante, era importante essere rassicurati. E delle tette enormi. Gigantic tits. Entrambi soffrivano di gigantic tits. Faber era seduto da un'altra parte, ma poi a fine serata si era messo a chiacchierare con il tizio. Dopo qualche attimo eccoli lì, loro due soli, a fumare fuori dalla pizzeria. Lei si chiamava Sue Fortune.

“Così tu fai Karate, eh? Ma combatti, anche?”

“Sì, certo. Sono fortissima.”

“Ma sparring, o proprio combattimenti?”

“Combattimenti. Guarda i segni che ho sulle tibie. Tocca.”

Faber toccò, dimenticando all'istante tutti i suoi giochi. Non trovò nessun segno. Solo pelle, liscia e chiara.

Mentre la riaccompagnava a casa, qualcosa lo turbava. Aveva a che fare con il tizio occhialuto, e la poca classe con cui gli aveva sottratto la conoscente. “Ecco, parcheggia là, che qui non si trova mai un posto” disse Sue, facendogli dimenticare l'argomento su cui ragionava.

In macchina chiacchierarono molto. Lei era stata sposata, e aveva un figlio. Di cinque anni. Sembrava ferita da un abbandono, e ogni tanto il suo odio recente per il genere maschile trapelava. Però la sua faccia era rassicurante. Le sue tibie, segnate di segni invisibili. Le sue tette, gigantiche. Parlarono e parlarono. Spesso lui riusciva a farla ridere. Aveva un umorismo basato sull'essere serio e dire cose surreali. Faber si godeva tutto quel parlare. Ne aveva, di cose da dire. Ne aveva anche da ascoltare. Anche lui aveva qualche recriminazione, nei confronti dell'altro sesso. Quel ballare prima del tempo. Quel dismettere frettoloso i grembiulini segnaletici. Ogni sillaba era un ulteriore sintonia. Ma Faber immaginava che il ruolo di esploratore di faccende più concrete sarebbe toccato a lui.

Era un problema nel problema. Aveva una gran voglia di dire, ma anche di fare e baciare. Solo che non gli era mai stato chiaro come passare al secondo quadro. Come se per prepararsi a un incontro con Mike Tyson sapesse di dover mangiare uova sode a colazione, uscire presto per almeno un ora di corsa, saltare a corda, e a un certo punto andare direttamente al metterlo al tappeto.

Così il tempo passò, e alla fine era tardi.

“Ti accompagno al portone.”

“È tardi. Sei sicuro?”

“Mi sembra di sì.”

Uscirono dalla macchina, arrivarono a un incrocio.

“Dobbiamo attraversare. Dammi la manina.”

Lei magicamente gliela diede. Era da un po' che Faber aveva la sensazione che per superare qualsiasi tabù bastasse decidere di farlo. Si avventurarono sulle strisce pedonali, lasciate sole dalla notte silenziosa.

“Ma tu, davvero avresti attraversato senza darmi la manina?”

Lei lo guardò incerta.

“E se io fossi scappato per la strada, e una macchina mi avesse messo sotto, che avresti fatto? Andavi da mia madre, e le dicevi” - mise le mani a coppa, stendendo le braccia avanti - “Signora scusi, lei non mi conosce, il fatto è che mi è scappato suo figlio mentre attraversavamo la strada, mi dispiace tantissimo, gliel'ho riportato, eccolo.”

Lei rideva sempre più, scordandosi di quanto quella manina condivisa fosse compromettente. Lui restava serio. Finirono di attraversare quella strada geniale.

“A tua discolpa va detto che hai una manina molto soddisfacente. Ti dispiace se la tengo ancora un po'?”

Chiaramente, niente di questo avvenne per davvero. Arrivati sotto casa, Faber la prese nervosamente tra le braccia e la baciò.

Si baciarono sotto il portone di Sue per almeno mezz'ora, finché lei dovette salire perché era in ritardo con la baby sitter.

Insomma, sai come vanno queste cose. No?

Si misero insieme. Dopo una lunga fase di studio, Rex, il bambino di Sue aveva deciso che Faber era simpatico. Non è che si sforzasse, Faber. Semplicemente gli parlava come avrebbe parlato con chiunque gli interessasse. Lo prendeva in giro spessissimo, non gli saltava neanche in mente di dover andarci piano, e usare prudenza per il suo fresco ruolo di figlio di genitori divorziati. Ci scherzava volentieri. Ad esempio, una volta Sue lo aveva rimproverato perché si succhiava sempre il pollice. Lui era lì col muso, e Faber gli aveva spiegato che i grandi non è che smettano davvero di succhiarsi il pollice. Imparano giusto a farlo quando nessun bambino li guarda, e con gli anni diventano bravissimi. “Ecco, guarda – anzi no, non ti girare mi raccomando - ascoltami attentamente. Quel signore dietro di te se lo sta succhiando per bene, si sente quasi il rumore che fa. È convinto che tu sia concentrato sul mio discorso e per un po' non ti girerai. Forse se ti giri di scatto fai in tempo a vederlo”. Mentre Faber finiva il suo discorso, la faccina sorpresa di Rex non ce la faceva più, e si girava. “Che ti dicevo? Bravissimi. E velocissimi.”

Tempo dopo, quando Faber tornò sul discorso lui gli disse serissimo “Ma la vogliamo fare finita con questa storia del succhiarsi il pollice di nascosto?”. E Faber se ne era innamorato. Era più difficile trovare giochi all'altezza. Lui, Rex, di Faber era innamorato già da un pezzo. Sembrava un'oasi, in mezzo a tanti Grandi interessati solo a farlo coprire bene e mangiare tutto ciò che aveva nel piatto.

Quindi Faber e Sue andavano forte. Fortissimo. Almeno a cento all'ora.

Ma sai quel che si dice a scuola sulla velocità. Difficile che cento chilometri all'ora possa essere una velocità costante. Più probabile una media, o una velocità istantanea. L'informazione che il tachimetro ti restituisce solo in un dato momento. Sue e Faber toccavano picchi anche superiori. Ma era impossibile partire a cento all'ora. Per farlo, sarebbe occorsa un'accelerazione infinita. E anche con l'aiuto delle gigantic tits di Sue, se ben ricordi Faber fin dall'inizio non aveva osato condividere i suoi giochi surreali. Non tutti, almeno. Era anche impossibile arrivare mantenendo la loro velocità di crociera inalterata. Cioè, in fin dei conti quello era possibile. Bastava trovare un muro sulla propria strada, e andarcisi a schiantare contro.

Quel muro lo trovarono d'estate. Rex era in campeggio cogli scout. Faber e Sue potevano concedersi le prime vacanze da soli.

I problemi cominciarono subito. Il posto scelto era troppo lontano, se fosse successo qualcosa. O troppo vicino per staccare veramente. Troppo costoso o troppo economico. Troppo freddo o troppo caldo. Troppo montuoso o troppo pianeggiante.

La logica di Faber rimise in funzione le vecchie rotelle. C'era qualcosa che non andava. All'ennesima discussione, interruppe gli strilli di Sue bloccandola contro il muro. “Ti stai comportando irrazionalmente, renditi conto. Nessun problema è il vero problema. Tu non vuoi concederti libertà. Non vuoi regalarti e regalarci spensieratezza. Che invece è l'unica cosa che serve. Falla finita coi sensi di colpa, falla finita col farci soffrire. Va tutto bene, per com'è andata. Ora il ragazzo sta imparando a divertirsi anche da solo, ed è ora che impariamo a farlo anche noi.”

Sue non ascoltava nessuna delle frasi di Faber. Era assediata. Da una parte il muro, alto e inespugnabile. Dall'altra le braccia nervose di Faber, e una logica claustrofobica e fredda. “Lasciami stare”. “Non sopporto di essere chiusa in trappola”. “Se non mi lasci andare immediatamente sono cazzi tuoi”.

Più di una volta, scherzando ma non troppo, Sue aveva sfidato Faber a combattere. Si sentiva forte, più di quanto fosse quando l'ex marito l'aveva abbandonata con un figlio a carico. Era forte anche grazie a Faber. Da quando aveva iniziato karate sentiva di poter picchiare chiunque. Di certo era più pesante di Faber. Ancora più sicuramente, lui era più forte di lei. Non erano quei quattro calci che aveva imparato a dare ai suoi conoscenti occhialuti a poterla aiutare, a quella breve distanza. Soprattutto se intrappolata tra muro e braccia. Ed era meno forte di lui, non solo fisicamente.

In un lampo fu chiaro che colla testa non ne sarebbe uscito. Vedeva negli occhi di Sue la paura dell'animale in trappola. Contemporaneamente, sentiva la rabbia crescergli in petto. Aveva aspettato tanto. Gli anni migliori erano passati. Ora che finalmente tutto poteva andare bene, si scontravano su ostacoli di un'inesistenza insormontabile.

Era investito dalla paura bollente di Sue, che le usciva a fiotti dalle labbra carnose. Sentiva fremergli contro le gigantic tits. Focolai di calore gli scesero dal cervello al basso ventre.

Negli stessi istanti, gli istinti di Sue avevano deciso che era troppo. Le avevano fatto alzare le braccia, fra un attimo le avrebbe abbassate per provare a picchiarlo come fanno i pupazzi a molla e i bambini. Cioè dall'alto verso il basso, scoprendosi la guardia ed esponendosi a un peggio che fra bambini e pupazzi a molla per fortuna avviene raramente. I suoi impulsi le avevano fatto dimenticare ogni tecnica.

Faber le afferrò i palmi con una mano. La bloccò, intrecciando le dita con le sue. Lei aveva le braccia forti, e l'avere ufficialmente aperto i combattimenti le conferiva forze nuove.

In un attimo, Faber le prese il culone con l'altra mano. Lo strinse a sé, salendo sulla vita. Gli occhi di Sue persero il terrore animale, in favore di un nuovo stupore.

Lui le avvicinò le labbra alla bocca. Se l'avesse fatto prima, i denti di Sue gliele avrebbero lacerate. Le premette contro le sue, infilandole dentro la lingua. Nel frattempo le dita della mano libera le scivolavano nelle mutandine. Poteva sentire la forza nelle braccia di Sue illanguidirsi, e sciogliersi verso il basso. Stringendola a sé, le infilò tutto l'indice nel buco del culo. Se ti stessi chiedendo se stavolta fece veramente una cosa del genere, la risposta è sì. Lo fece sul serio. Tutto il dannato indice su per quel bel culone.

Fu la più bella scopata della loro vita. Un combattimento così cruento che il letto rischiava di essere un tatami troppo fragile. Lottarono contro paure, mostri, passato e futuro. Esistevano solo loro, in un presente eterno. Animali selvaggi. Piangevano e ridevano, si sbranavano e si baciavano. Attimi dopo, Faber si sarebbe stupito di quanto per un momento era stato labile il loro equilibrio. Come ricordandosi di un orrido altissimo su cui era stato così incosciente da affacciarsi. Gli venivano i brividi al pensiero che potevano finire sui giornali locali in cronaca nera.

Riteneva ancora impossibile poterne uscire ragionandoci su. Aveva avuto una buona intuizione. Tutto qui. Ripensò alle volte che aveva affrontato le cose colla testa, invece della pancia. Gli sembrò di aver odorato cogli occhi, o ascoltato col naso. In quelle circostanze, aveva avuto sempre ragione lui. Tranne le volte in cui aveva torto. Ma farlo notare non era servito a niente. Mai, in nessun caso.

Sarebbe riuscito d'ora in avanti a osservarsi i problemi da altre angolazioni? Ad abbandonare la logica sequenziale? È possibile accogliere l'impulso innaturale di spostarsi il punto di vista dal centro degli occhi?

Mentre guidava andando in vacanza, Sue cantava le canzoni che passavano alla radio.

Il Problema era passato a uno stadio più avanzato. Decise, d'ora in poi, di fidarsi di più del suo istinto.