Assertività

E niente, non è che ogni volta succedano cose eclatanti. La solita routine. Lavoro, palestra, libri, serie tv; sonno – poco – e si ricomincia. Ritmi spersonalizzanti. Ma c'è sempre un granello di sabbia, a oliare l'ingranaggio.

Nel caso in questione, un cartello. Al collo di una donna texturizzata dalle rughe, seduta per terra tutti i giorni alla fermata della metro.
“HO-FAME”.

Sempre la stessa scritta. Majuscola. Con un trattino in mezzo, su un cartone grigio a vernice rossa. Tremolante. Per la scarsa dimestichezza col pennello, o con la scrittura in generale? Chissà che emozione, nello scriverla. L'esordio nella produttività. Due parole e la loro magia, inflazionate pozioni del senso di colpa occidentale. Su quale monte sinai saranno state rivelate? Da chi, poi? Un mendicante più esperto? Si sarà fatto pagare, per il suo suggerimento? E quanto? E come?

Un giorno mi chiedevo: perché non far leva su bambini o anziani a casa, opportunamente denutriti. Perché non indicare lo scenario di provenienza, causa di buchi allo stomaco così puntuali. O magari, produrre uno stato di salute inabilitante al lavoro. Per non disperdere il contenuto? Un copywriter  e un prete approverebbero. La sintesi è potenza.

Il giorno dopo mi venivano in mente altri questuanti. La famiglia barbuta al capolinea. Nonno barbuto. Padre barbuto. Mamma barbuta, prole barbuta. Tutti dimentichi della loro stampella, legata allo zaino, mentre corrono dal treno regionale per non perdere la coincidenza colla metro, da cui sciamare poi in ogni zona del centro. Gli amputati, seccati dal dover chiedere esplicitamente un obolo nonostante l'evidenza dei loro moncherini. L'africano, che saluta colla mano ogni passante per meritarsi la parcella. Di costui mi ha sempre stupito l'originalità. Perché quella donna non parlava, non guardava, non si allacciava un bimbo in spalla, non recitava copioni? Una supponenza quasi fastidiosa. Sono in tanti ad avere fame. A guadagnarsi la pagnotta, molti meno.

Poi, c'era il cartello. Su un altro avevo letto: “OPERATO DI PIEDI – POCHI SPICI PER MANGEAR”. Trapelava una vicissitudine. Al suo latore avevano evidentemente diagnosticato I Piedi. Eppure eccoli lì, normalmente deambulanti. L'esotismo di quel mangear faceva pensare alla succulenza di manghi e cocchi, consumati in un capanno sulla spiaggia. 'Ho fame'. Tutti i giorni. Un po' pochino, non trovi? Non è originale granché. Dov'è l'empatia, dove l'affabulazione, dov'è il dramma? Un messaggio in bottiglia si perde, in un mare di altri naufraghi.

Altri giorni fantasticavo su come sarebbe stato uscire dalla stazione con scritto “PERCHÉ-NON-PROVI-A-MANGIARE”. Oppure, “IO-ANCORA-NO-FORSE-PIU'-TARDI”, o ancora “QUESTO-È-VERME-SOLITARIO”. So che non è carino, ma ci vuole poco a impermalirsi, se stai sempre in ritardo. E poi che vuoi, ridere delle cose mi è sempre sembrato il modo migliore per non impazzire. D'altronde poteva aver ragione lei, la texturizzata. Non c'è niente di male a informare il mondo sulle proprie condizioni. In fondo lei mica chiedeva niente. Uno poteva scriversi su “CHE-SONNO”. Un barista, “ALTRI-10-CAFFÉ-E-IMPAZZISCO”. "PORTO-MUTANDINE-DI-PIZZO-SOTTO-QUESTI-ABITI-DA-MARINAIO". O magari, una signora: “STO-TRATTENENDO-UNA-SCUREGGIA-FORTISSIMA-PERCHÉ-MI-VERGOGNO”. Sarebbe bello, essere così didascalici. Siamo o non siamo nella società dell'apparire?

A un certo punto, l'intuizione.
Io non ho cartelli. Troppa personalità. Anche se ne portassi uno, il più delle volte non saprei cosa scriverci. Non so neanche cosa mi va di mangiare la sera. Non mi chiedo mai niente; è tecnicamente impossibile che io trovi risposte. Io non mi cago mai. Quella donna, invece. Il suo problema l'ha ben capito: HA-FAME. Io il mio ancora no.
È assurdo sfrecciarle davanti con aria di superiorità. Faccio un uso smodato dei miei doveri. Mi dico a voce alta 'Devo dimagrire'. 'Devo pulire casa'. 'Devo dormire di più'. 'Devo cercare di essere più puntuale'. Mai un Vorrei, neanche per educazione, neanche per sbaglio. Maschero i miei disappunti. Sono accondiscendente finché reggo, poi giudico, critico, aggredisco. E scompaio: puff. Non riesco a credere di avere diritti.

Ma adesso basta. Eccomi qui, su una panchina. Sul rettangolo di plexiglass che indosso sopra la mia camicia migliore ho fatto incidere: “Vorrei tanto fare l'amore”, scartando tutta una serie di asserzioni più prosaiche (“FATEMI-SCOPARE”, “ME-MANCA-L'INTINTA”, “VOJO FICCA' ”, acrilico su cartone ondulato, 2016). Conto di risolvere a breve i grandi nodi della vita. Vedo già spuntare i primi sorrisi.

I poveri sono cattivi

Agli albori del Terzo Millennio, la parte fortunata della gente s'è ritrovata a giocare a Snake. Per strada, a letto, sulla tazza del cesso, in tram. In ogni momento della giornata cercava spasmodicamente di allungarsi il serpente. Pixel su pixel. Un lavoro certosino. Una tenacia commovente. Non avere un serpente all'altezza dei record altrui era intollerabile.

Il resto dell'umanità aveva la fortuna degradante in vari livelli. Poco al di sotto c'erano quelli che non potevano permettersi i modelli più in voga. Coll'ora sul display, per chi non ama perdere il suo tempo. Con suoneria programmabile, indice di un ego prorompente. Costoro si accontentavano di cellulari impersonali, limitandosi a telefonarci o a digitarvi sms. Rinunciando alle linee morbide. Sportelletti apribili e antenne telescopiche erano i bastoni tra le loro ruote.

Poi venivano quelli che potevano permettersi sempre meno, fino a niente del tutto. Ma non voglio intristirti, o peggio annoiarti, con prospettive tanto lontane dalla tua condizione di lettore informatizzato.

Non ci siamo ancora presentati, io e te. Né lo faremo mai. Quando leggo, solo una cosa mi spalla più delle descrizioni o delle trascrizioni di canzoni e poesie: memorizzare tutti quei nomi. È una pretesa assurda. Così, siccome quando posso cerco di essere uno coerente, non ti dirò come mi chiamo finché non sarà assolutamente necessario. Quindi, mai. Meglio dirti piuttosto cosa ne pensassi di tutto quel fare a chi ciaveva il serpente più lungo.

A me Snake faceva cagare. Peggio di Pacman, per dire, ovvero il gioco dove non succede niente. Anzi, una cosa sola succede: trovi la pillola che per un tempo limitato ti fa mangiare i mostriciattoli. Allora li insegui, e al loro lampeggiare, se l'ingordigia ti prende la mano, scade l'effetto, quelli si girano e ti fanno il culo. A Snake una pillola c'era. Era il viagra del tuo serpente. Gli faceva guadagnare millimetri. Sei tanto avido di millimetri, tu? Con tutti quei millimetri poi negli spazi ti ci rigiravi a fatica. E alla fine, come a Pacman, morivi sempre per lo stesso motivo: eccesso di velocità.

Tu invece ti ci divertivi, a Snake? Secondo me, no. Era più la smania - di' la verità - di mostrarti al passo coi tempi, e certificare il tuo potere di acquisto. Dovevi trovare le due cose davvero importanti, per perdere tante ore a giocare a un giochetto così di merda. Io mi stupivo. Di te e di me. Mi facevi sentire strano. Mi tagliavi fuori dalle vostre ssserpentine, quando fuori ci stavate voi. Ma la vostra forza erano i numeri, ed eravate tanti. Gli altri schifavano Snake perché non se lo potevano permettere. Si vedeva che era per quello, perché invece di stupirsi del successo di un gioco tanto scemo provavano odio, astio, livore, alito pesante e mal di fegato. Il rifiuto del povero, che si percepisce maledetto dalla divinità. Come diceva il Vasco vero: col conto in banca in rosso ti si restringono i metri quadri della cella. Eri disposto a farti il culo, ammazzarti di straordinari, consegnare migliaia di pizze il sabato sera, distribuire miliardi di volantini, per racimolare le tre-quattro centinaja di migliaja di vecchie £ire che ti acquistavano il consenso sociale, l'accesso ai salotti buoni, l'ostracismo degli insegnanti e l'approvazione dei compagnucci più fighi, la simpatia dei colleghi, l'ammirazione dei figli. Eri disposto pure a passare le ore giocando a quel gioco del cazzo. Io no.

Non lo so. Io ci vedevo dell'autismo. Tutta quest'attenzione alla longitudine rettilinea - mi dicevo - non distoglierà da altre cose non meno importanti, quali ad esempio il Ricordarsi di andare a messa, o il Votare per il Partito Preso? Porcatroja, il consenso sociale è roba forte. Fortissima. Ammetto di aver indossato jeans aderenti e portato felpe arrotolate in vita negli anni ottanta, comprato nei Novanta pantaloni larghissimi e col cavallo basso con su la scritta delle mutande, solo per averne una parte. Ammetto persino di essermi annodato maglioncini sopra al collo della camicia, una volta o due. Come un Ragazzo della III C o un odierno parvenu della politica. Ma a quel cazzo di giochetto io non ci giocavo. Mi faceva schifo. Vedevo indebitarsi gente che il Trentatrédieci non se lo poteva permettere. Pagarlo a rate. La ricchezza degli uni genera la povertà degli altri. Il meno povero, in una società di poveri, assume la dignità di ricco. Nella logica americana del loser e del winner (quanto stanno avanti, quelli là), il diseredato ha un ruolo e un utilizzo. È un monito a non fallire. Su di un pianeta ostile, che ti obbliga a uscire da sotto al piumone nel cuore di una notte invernale per spendere 18 ore in preda al traffico e all'alienazione lavorativa, anche il barbone che dorme nel piscio ha una funzione stimolante.

Così progettai un piano. Lavorare il meno possibile. Limitare i consumi emulativi. Turarsi di cera le orecchie contro le sirene pubblicitarie. Essere l'anello debole delle catene di santantonio. Si parla a mensa dell'ultimo modello di tablet? Io sono quello non aggiornato e poco divertente. Si commentano le promiscuità televisive dei ragazzi del Grande Fratello? Mi dispiace, non conosco i nomi. All'improvviso hanno tutti la reflex digitale? Se mai mi servirà, me la farò prestare da mio fratello. C'è la corsa all'oro dell'ultima versione informatica? Io la deprimo col mio downgrading, lavoro meglio su una piattaforma vecchia e stabile che su una aggiornata ma piena di bug. E costosa, per di più. Non mi presto a turni massacranti. Non mi piego a lobotomie lavorative. Mi piange il cuore per chi non può scegliere, come invece posso fare io.

Arf arf, era un bel piano. Fino a stasera.

21:30. House of cards, chapter 43. Colpi di scena pazzeschi. Insalatona di rucola, tofu, avocado, tonno. Poco più di 3 €cu per un'abbuffata proteico-multivitaminica.

Squilla il telefono. Sullo schermo un numero che pare uscito da un dado sferico. Telepromozioni. Lasciar suonare? Chissà per quanto. Decido di rispondere. Nonostante il momento topico e l'ora, cercherò di essere educato. Questi poveracci non trovano di meglio, devono campare pure loro. Le compagnie per cui lavorano li buttano in prima linea, a far guerra di trincea contro un nemico altrettanto pidocchioso. Siamo carne da macello, che secca su rami marci, in un autunno eterno e imperturbabile.

“Buongiorno signore, sono MarGello di Telecom, è lei l'intestatario del contratto di telefonia fissa?”. 'Sì, 'MarGello', penso io. La voce è quella di Apu Nahasapeemapetilon, un'ottava sopra la normale estensione europea.

“Sì guardi, non mi interessa nessuna offerta”.

“Come fa a dirlo? AnGh'io a 5 anni pensavo che non mi piaGevano le melanzane, poi le ho assaggiate ed erano buonissime” (ride).

(Trasalisco) “Sì, ma io vorrei non essere disturbato, tanto meno a quest'ora. Le sembra normale chiamare alle dieci di sera? Magari stavo dormendo perché domani mi dovevo svegliare prestissimo per andare a lavorare”.

“Io invece andrò a dormire tardissimo, perGhé sto lavorando già!”

“E il suo lavoro è disturbarmi senza problemi? Io col mio cerco di non disturbare mai nessuno”.

“Beato lei Ghe può scegliere, signore”. Ride. L'unico indiano buono è quello morto, diceva il gen. Custer, o chi per lui. Non c'è niente da fare. Costui è più forte di me.

“Senta - io non vorrei essere disturbato, né a quest'ora né mai. Per nessun motivo. Tantomeno per offerte pubblicitarie”.

“Mi dispiaGe, ma Guesto non è possibile”.

“Co – come, 'Non è possibile'? Che vuol dire? Che potete rompermi i coglioni come vi pare e non ci posso fare niente?!”, urlo col battito cardiaco impazzito, “Sì sì, non è possibile!” fa allegro lui, mentre capisco che il 7mo Cavalleggeri non arriverà mai e attacco in preda al panico.

Il mio sacrificio sarà vano. Vincerà lui, perché più determinato. Vuole sopravvivere, sopravvivermi. Non gli basta sussistere. Vuole surclassarmi. Avere gadget tecnologici più avanzati dei miei. Non vede l'ora che siano i miei figli a telefonare in ore assurde ai suoi, per tentare di vendergli servizi costosissimi e inadempienti. Figli che nel frattempo, a suon di contratti stipulati per esasperazione, avrà mandato a studiare nelle migliori - e private - università. Neanche se l'immagina, la portata della mia disfatta, visto che i suoi magari adesso berciano perché vogliono l'ultimo modello di Playstation, mentre i miei manco esistono, né esisteranno mai. Alle ragazze non piacciono le insalatone casalinghe, né opere di bene in luogo di un'erogazione regolare di fiori.

Tutta la mia lucidità mi ha ingannato. Mi ha evitato errori marchiani, stati del cazzo sui social network. Retorica, banalità, luoghi comuni e fonti non verificate. Non abbastanza per non sbagliare lavoro, matrimonio, vita. O quantomeno, finire nella parte giusta dell'umanità. Quella ricca e beata, pacifica e rispettosa, la cui malizia maggiore è quella di accedere alle piattaforme multimediali da passeggio di ultimo grido, e rinfacciarti il suo record a Snake.

L'uomo delle stelle

L'uomo viene dalle stelle. Da quali, dico io. Non è importante, dice la rivista da parrucchiera, da sopra il tavolino basso della parrucchiera.

Mi stanco e usciamo. Non stiamo per l'appunto ruotando attorno a una di quelle stelle anche in questo momento? E soprattutto, viene dalle stelle anche l'uomo che da dietro il suo parabrezza mostra il pisello a mia moglie?

"Gliele faccio vedere io, le stelle".

"Che?", fa lei, e poi "Lascia perdere, andiamo via. È un povero stronzo".

Anch'io sono un povero stronzo. Perché le voci nella testa dell'extraterrestre non gliel'hanno fatto notare? Perché le voci giuste parlano solo a me?

Ho i miei pensieri anch'io. Preoccupazioni. Cattiva digestione. Alito pesante. Le malattie degli incassatori. Ho bisogno di guarire.

Lo sta facendo perché sono un piccoletto? Non sono un gigante, ok. Possibile che se lo permetta per quello?

Non m'interessa. Problemi suoi. Non ha una donna, si eccita così, esibendosi con quelle degli altri, magari mostrandolo solo a quelle dei piccoletti, per mettere sotto loro.

Non so se ho ragione. Non amo fare a botte, ma a scuola ogni tanto capitava che qualcuno provasse a farsi bello mettendo sotto me.

Dopo le prime volte, in cui lo stupore non mi aiutava a evitarlo, ho capito che dovevo reagire con determinazione. I bulli non si aspettano reazioni. La loro assicurazione sulla vita è l'aspetto terrificante. Un bel cazzotto, un calcio negli stinchi girandosi di scatto, meglio ancora nelle parti basse, una pietra raccolta da terra rischiano di ficcargli nella testa oltre un po' di dolore il buon senso. Rischi di prenderle, e prenderle bene. Ma la prossima volta sarai diventato uno che reagisce, e i bulli cercheranno prede più facili altrove. Le voci si spargono presto. Se decidi di menar le mani, non farti frenare dall'indole mite, o dai buoni consigli.

Che nel frattempo arrivano. In genere lascio perdere, almeno quando c'è il margine di farlo. 'Ma no, non diceva a te'. 'Non intendeva dire quello'. 'E' solo un coglione'.

Ma stavolta no. L'ho visto bene. L'ha visto bene lei. Non l'avesse visto, avrei potuto scegliere di tirar dritto. E poi, mi ha visto bene anche lui. Dritto negli occhi ci ha guardato, prima lei, poi me. Come se provasse interesse proprio a provocarmi.

Quasi mi calmo. Non mi va di mettere le mie mani addosso a uno che si esalta sessualmente in questi modi. Uno normale valuta di doversi poi impegnare in combattimento. Forse è proprio quello, a eccitarlo. M'avrà scelto piccoletto per coltivare la sua perversione, prima uno piccoletto, poi uno più grosso e finalmente uno forte davvero, quando avrà la pelle coriacea abbastanza per sopportar bene le botte. Non ho nessun interesse a darne di buone. L'idea che le mie nocche incontrino i suoi zigomi, prima imprescindibile, inizia a darmi il voltastomaco. Ma ho una cattiva digestione, e alito pesante. Non può finire così.

Come fa a essere tanto beato, però? Possibile che abbia un fucile? Che sia il mio nuovo capo, al lavoro? O il maestro delle elementari di mio figlio? Come può ridere in quel modo, così sereno, senza retrogusti di realismo. Così spensierato ride solo un bambino. Da grande ogni sorriso ti esce strozzato. Almeno un po'. Non ci credi? Prova a confrontare le tue foto d'infanzia con quelle attuali, se ne hai coraggio. Ride così un adolescente coi compagni di scuola, al più, quando il chiasso gli sale imprescindibile nel vagone della metro che ti porta al lavoro. Squassandoti il cervello, che cerca solo di leggere il libro del tuo vicino da sotto la sua ascella poco profumata. Questo prima che la vita gliele ricacci in gola, quelle risate imberbi, in forma di brufoli e forfora e niente motorino, e altre primizie ben più delicate di quelle che verranno in seguito. Forse non conviene reagire. Rischi le pallottole, le coltellate. Una volta in Sardegna si guidava d'estate, ma la macchina davanti ci rallentava. Finalmente dopo un tornante sembra possibile superarlo. Nel farlo, io, seduto sul sedile del passeggero, decido di guardarlo malissimo dal finestrino aperto per il gran caldo.

Apre il finestrino, l'autoctono. "Che problema hai". "No niente", faccio io. Non era neanche spaventoso a guardarsi, forse era persino più piccoletto di me.

Interrompiamo il sorpasso. Mentre sono in preda ai miei pensieri peggiori, cerca di distogliermi invano dal silenzio un "Ma, hai visto?", serissimo, detto da non so quale dei miei amici. "Che cosa?". "La pistola - aveva una pistola poggiata sul finestrino".

Dopo un po', mentre gli altri ancora commentano l'accaduto, "Che coatto demmerda", "A fa i duri cor pezzo sò boni tutti", io realizzo. Realizzo che la mia vigliaccheria per fortuna non è stata colta. Che culo. Che culo pazzesco. Evviva le pistole, evviva la violenza, evviva i coatti e i pezzi ferentes, che nella circostanza mi hanno salvato. Senza di loro, non avrei avuto derisioni. Solo silenzio, imbarazzato e irreversibile. Tanto assordante che dell'accaduto non si sarebbe neppure sparsa voce. Quella volta non avevo neanche valutato la possibilità di una reazione. Poi ho capito il perché. Era il modo lento in cui aveva abbassato il finestrino, mentre noi gli rimanevamo affiancati per guardarlo male. Il modo in cui ci aveva guardato, prima me, poi in un'occhiata unica tutti gli altri.

Deve essere misurato, il mio gesto? Calma e sicura, la mia reazione?

No. Non c'è da parlare o minacciare. Stavolta l'offesa è chiara, nonché grave. Non si può chiedere di ribadirla, per aprire il contenzioso. Non c'è da studiare strategie, 'Ora mentre continuo a guardarlo gli passo davanti e - ', 'Corro verso la maniglia e lo tiro fuori dall'abitacolo, prendendolo dai capelli - no, troppo donna isterica - dalla camicia diciamo, che ridicolo in quel maglioncino a V colla camicia a righine dello stesso colore'. No. Devo essere istintivo nel procedere, istintivo nel colpire, perché non di moltissimo ma è più grosso di me. Se mi metto a razionalizzare, le prendo. Devo abbandonarmi all'istinto, l'istinto atavico, quello più puro. Che se ha permesso che il mio DNA si perpetrasse, avrà saputo trarre d'impaccio i miei antenati in più di una situazione.

L'istinto atavico mi dice di staccarmi dalla presa della mano di lei, che fiutando la mia reazione s'è serrata. Non troppo stretta però, perché il suo, d'atavico istinto, le suggerisce di osservare se posso essere un inseminatore all'altezza delle sue aspettative. Le proli inette delle antenate sue non si erano mica difese da sole.

Quindi mi stacco e vado. A passo determinato, svelto poco meno di una corsa, verso la vettura. Ok. Non cedere alla tentazione di razionalizzare. Una volta d'estate avevo le prove col gruppo in cui suonavo all'epoca. Avevamo giocato a pallone tutto il giorno. Dietro alla saletta c'era un circolo sportivo, abbandonato da qualche mese. La sera avevamo provato. Poi avevamo caricato gli strumenti in macchina. Io avevo lasciato la sicura aperta della mia, giusto per salire un attimo a casa del bassista a salutare. Ma avevamo deciso di restare a mangiare gli avanzi del frigo tutti insieme, e vederci un film. I film erano diventati due, e le lancette le sei del mattino. Stanchi e stremati ci fumavamo l'ultima in finestra, quando ho visto due, carichi dei miei strumenti, in fondo alla strada. Tanti strumenti, e costosissimi. Col gruppo va bene, suoniamo un sacco, vengono sotto i primi agenti a chiedere esclusive. Non avrei potuto mai ricomprarli e continuare, se non mi fossi accorto. Sudato e sporco mi getto all'inseguimento urlando, e quando sto per raggiungerli realizzo di dover passare alle percosse. Mi accorgo che sbollito il pericolo non ne ho più voglia. Razionalizzo. I due si girano timorosi a guardarmi. Una coppia di tossici, un po' più grandi di me, invecchiati male. Posano borse e tastiere per terra. Lei non parla, raro che una femmina rischi le botte. "Me sto pure a cacà sotto" dice lui. Si abbassa i pantaloni e spruzza il marciapiede di gialla diarrea onirica. Poi si girano e se ne vanno, mentre io guardo le mie cose, con vicina la merda, prima di rientrarle in macchina. Quella volta il Kharma aveva impedito una violenza ai danni di due poveracci a cui le stelle avevano voltato le spalle da tempo. Stavolta no. Non è più il caso. Razionalìzzati sto cazzo, che ce l'ha pure più grosso del mio quel pezzo di merda, merita la tua violenza cieca. Aprirai poi la portiera, e se chiusa a chiave non so. Spaccherai il vetro con una gomitata o un calcio, e lo prenderai per il collo e lo tirerai fuori o non riuscendoci cercherai di strangolarlo.

Obbedisco, obbedisco a ogni passo di più. Funziona. Monta la rabbia. Il cervello passa le consegne all'amigdala, non ci prova neanche a dire la sua, per quanto la vede incazzata. Ecco la maniglia, finalmente. Quasi stendo la mano.

Una donna esce dalla farmacia. Guarda nella  macchina. Vede la scena.

"Cristiano! Cosa fai?! Fermati! Smettila immediatamente!!". Butta la busta e la borsa in macchina e inizia ad alzargli la zip.

Poi cerca per strada con chi scusarsi. Io, che nel frattempo sarei il più vicino, distolgo lo sguardo al volo. Il mio provocatore non è orientale, ma ha gli occhi a mandorla. Le guance piene e paonazze. Guarda me e guarda la madre. O la sorella maggiore, vai a sapere. Ride felice. Ecco di chi m'ero scordato: c'era un'altra categoria che sapeva ridere così.

Tiro dritto, decidendo all'istante di ostentare fretta, molta fretta. Devo ricordarmi di cambiare occhiali.

A beccarsi le scuse è mia moglie. "Ma no, non si preoccupi, non fa niente". Mi guarda lontanissimo. Si sforza di non ridere.

Non so se farlo io. O preferire guardarmi le gastriti crescere rigogliose nei loro giardini di primavera.

A suo modo veniva dalle stelle anche Cristiano. Non da una buona, perlomeno.

Millennium bugs

Già per voi, nati nel secolo scorso, non dev'essere stato facile abituarsi a quello nuovo. Pensa per noi che siamo del vecchio millennio.

Ah, il Vecchio Millennio. Sembrano passati secoli, ma io ancora me lo ricordo.

Le Crociate. La peste nera. La scoperta dell'America. Il Rinascimento. Le Eresie. La rivoluzione industriale. L'Illuminismo. L'esplosione demografica. Il capitalismo - il comunismo, arf arf, che ridere! Noi del millennio passato usciamo indenni da due guerre mondiali e dalle bombe atomiche; abbiamo fatto la rivoluzione informatica e conquistato lo Spazio.

E voi, pischellanze neomillenarie? checciavete? Il bosone di Higgs?

Voi, marmaglie male educate, vi titillate colle mucche pazze, le SARS, le influenze aviarie e suine. Partorite emo. Mandate i negri alle Case Bianche, mai i bianchi alle Case Negre - razzisti. Scureggiate ancora combustibili fossili, pur disdegnandoli in società per darvi un tono. Continuate a viaggiare su vecchi aerei analogici, e vi titillate coi digitali terrestri. Tanta è la vs. noja che come vedete 4 gocce (“Tempeste d'acqua”!) gli date un nome di femmina - che fantasia, che modernità; quando i nostri avi comuni pascolavano le bestie nei Diluvi Universali. Battete monete €uropee e subito ve ne pentite. Vi amplificate gli scemi del villaggio a suon di smartphone e social network. Stolti! Noi del Vecchio Millennio siamo nauseati dalle vostre camminate whatsappanti.

Avete fatto sparì una categoria: il rivenditore di giornaletti zozzi. Che fine gli avete fatto fare? Me l'immagino a un angolo di una strada coi suoi giornaletti, tutti ripuliti, che proprio per questo non interessano più a nessuno.

Siete tutti pelati, quando pure il più fesso di noi era capellone; o al limite faceva ridere i suoi allegri compagni sfoggiando riporti che manco nelle addizioni alle elementari. Vi fanno male gli stomaci poiché fin dalla culla mangiate merda colorata dalla chimica delle E majuscole, voi che deridevate i nostri Panioli&zuccheri.

È incredibile quante parole nell'unità di tempo riusciate a digitare sulle tastiere dei vostri touch screen capacitivi, alcune delle quali anche di senso compiuto se prese singolarmente, senza mai far uso delle cervella. I correttori automatici vi raddrizzano i caratteri, e neanche tutti; ma mai le idee.

Rigettate i nostri vaccini come un complotto di vecchi babbioni, mentre v'inculate da soli i sieri positivi.

Sguazzate nelle Torri Gemelle, negli sgozzamenti kosher, nel vostro être Charlie. Ma che ne sapete dello stare tipo foglie sugli alberi autunnali? Dell'ardere sulle pire inquisitorie, delle teste rotolanti dalle ghigliottine perché le vostre possano toppare 1 suffragio universale dopo l'altro? Noi ciavevamo i Leonardi, i Cristoforicolombi, i Copernici, i Galilei. I Newton, i Bach, i Voltaire, i Rousseau. I Kant, i Beethoven, i Darwin, i Freud, gli Einstein. Gli Andreapazienza. I Beatles.

Voi replicate con Justin Bieber.

Eppoi non vi accontentate mai di niente. Noi con una invenzione ci svoltavamo tanti pomeriggi, lieti e semplici. La stampa a caratteri mobili cià regalato secoli di piacevolezze. La polvere da sparo, interminabili sterminii. La macchina a vapore – dio, com'era allegro il suono di quelle rotaje vaporizzate! Il volo umano, roba che ancora non pare vero.

Noi, nel tempo libero, ci radunavamo nelle nostre polis.

Voi sciamate come zombi nei vostri centri commerciali il sabato pomeriggio, e non uscite di casa se ciavete l'i-Phone minore di N.

Quindi, checcazzo ciavete da ridere? Da sentivve superiori, solo perché ancora vivi? Colle vite allungate, e le vecchiaje infinite che vi partono sin dalle più tenere età, cogli smogs che vi attanagliano, coi rumori delle monnezze urbane che vi squassano le periferie degradate dove dormite?

Noi eravamo giovani, voi siete vecchi. Noi, morire era un attimo. Denti che si guastavano, stomaci che si laceravano, femori che si rompevano e vualà. Ma prima eravamo vivi, di una vita scandita da cicli e riti di passaggio ben definiti. L'infanzia. L'adolescenza. I primi accoppiamenti, senza tante storie. L'ingresso nel mondo del lavoro. L'autonomia residenziale. Il matrimonio. I figli.

Voi, è tutto un rifiuto. Siete piccoli e volete crescere. Siete cresciuti, e indugiate tra la fanciullezza e la maturità, senza mai scegliere. Dipendete dai genitori fino alla loro lentissima consunzione; e quando riuscite ad andarvene di casa restate a 10 km dalla famiglia, se non sullo stesso pianerottolo. Avete un'aspettativa di vita da sballo, rasentate la centenarietà. Ma non avete tempo neppure per dormire.

Vi abbuffate di grassi idrogenati e cancerogeni edulcoranti, poi vi spossate di diete e sport per recuperare vita. Provate uno a caso dei nostri assedii medievali, per dimagrire davvero.

Nella società delle telecamere siete pervasi dall'insicurezza. Noi, quando ci avventuravamo in un bosco, manco sapevamo se saremmo tornati a casa con tutti gli arti.

Vi fotoritoccate, vi fotoritoccate. Ottenendo più cose.

La prima, la frustrazione di vedere gli altri e voi stessi incompatibili cogli standard più diffusi.

La seconda, la sparizione della Bellezza, che trova definizione dalla presenza del suo contrario.

La terza, l'autocancellazione dalla memoria futura.

Ma soprattutto, attenzione.

Avete perso l'Attenzione. Siete distratti. Da cosa, poi. Link che va di moda cliccare. Video che è necessario vedere. Inviti a eventi impossibili da raggiungere. Scrive chiunque, aforismi e massime, denunce e moralismi. O almeno copia. L'arte, finalmente, è di tutti. Ognuno disegna, suona, compone. Quantomeno fotografa, sfornella, trucca. Le dinamiche, ipercompresse, spariscono. Rapporti facili ad aversi e a perdersi. Suoni e colori brillanti e ultravivaci. Confezioni curate più dei loro contenuti, spesso insalubri, talvolta tossici. Codici e gesti che appartengono a culture vittoriose quanto lontane. Nozioni e spunti immediatamente raggiungibili, quindi poco interessanti.

Noi le cose ce le conquistavamo. Ammirare un quadro richiedeva lunghi viaggi, o l'acquisto di cataloghi costosi. Sapere chi avesse suonato su un disco era difficilissimo, se non era scritto nei crediti. Conoscere il liceo frequentato da David Gilmour era impossibile, senza un lavoro di ricerca di mesi (grazie Ricciolé). Era comodo? No davvero. Ma almeno, le tue energie le riservavi a ciò che conta, per te stesso soprattutto, scoprendo e sviluppando un gusto personale, senza finire invischiato nei milioni di visualizzazioni decerebranti dell'ennesimo burattinaio patinato.

La sovrabbondanza dell'informazione genera noja. Noja semantica. Inesattezze. Contraffazioni più o meno palesi. Complottismi consolatori e autoindulgenti. Credete negli extraterrestri (a che pro, poi) e consultate oroscopi, finendo per arricchire imbonitori più assurdi dei nostri peggiori stregoni.

Noi del Millennio passato non vi capiamo. Non ci adattiamo. Vi disprezziamo. Ed è per questo che la nostra ora è giunta.

Ricordo ancora le cassandre dei millenni scorsi. Si decantava l'arte della Scrittura, come farmaco della memoria e fonte di conoscenza divulgata. Sarebbe stata sapienza apparente, ribattevano loro. Possedendo e leggendo cose scritte avremmo creduto di conoscerle. Ma senza elaborazione, senza insegnamento, ci saremmo trasformati in portatori di opinioni, invece che sapienti.

Esageravano? O è successo davvero?

Non lo sappiamo. Noi alla fine l'abbiamo trovato, un nostro modo.

Se l'accelerazione non ci schiacciasse nelle tombe, se l'attrito non consumasse le nostre spoglie, saremmo curiosi di vedere il vostro.